啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 孙立平：未来20-30年，全球将迎来一个持续通胀的新时代？
- [无损音乐]-
- 清·顾见龙《贵妃出浴图》美国
- 话不多说 直接插[10P]
- 删帖
- 一只小鸡[20P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1217 [300P]
- 每日微语报9月8日
- 炮架完美[26P]
- 【一夜精品】❇️2025-1月第二季 高挑性感气质女神群P
- [欧美] 美女会使你产生快感 [30P]
- [欧美] 三人行[21P]
- 涉助伊朗秘密运送石油 美国制裁陆港六实体
- [亚洲] 脸蛋清纯的无敌小可爱[35P]
- 丝袜控来浅谈丝袜的选择
- 你喜欢的人妻[18V]
- 特朗普签署人工智能行政令，要求企业向政府提前开放模
- 经济不景气，今年的国庆消费，和我想的不一样
- [亚洲] 韩国性感少妇啪啪啪[27P]
- 每日微语报9月30日
- [原创]群友分享自家小女友，主打分享你的美[13P]
- [原创代投]来自大神瑜伽老师的绝顶身材[24P]
- 身材不错的长腿人妻[10P]
- 有魅力的女人 [10P]
- 川普知情？以色列炸伊朗气田，专家：恐战至5月
- 端庄的美女 [17P]
- 十几年反腐成果的标志，山东临沂莒南县农业实训基地
- [微博谈 2025/11/02] 中、韩两国反电诈手段的区别
- 气质美女果然是一对美腿[19P]
- 骚母狗今天穿婚纱[10P]
- 中国教育，一场针对全民的精准收割
- [资讯分享] 小李子夜会 27 岁意大利超模，越发稳定，还
- 看起来年纪不大，但是好像喜欢内射的感觉「20P」
- [讯息分享] 时隔多年再执导！周星驰《功夫女足》官宣7
- [亚洲] 激情的诱惑 [22P]
- [历史上的今天]2025年12月13日，历史上的今天大事件
- 美丽的女人 [15P]
- 人才，谁在乎人才？